Milano non esiste

Ho vissuto il mio periodo milanese nei luoghi di Aldo Nove, senza saperlo. Abitavo infatti dalle parti del cimitero maggiore, non esattamente il Gallaratese, ma poco distante (via Garegnano). A volte cenavo al centro commerciale Bonola, con un amico di Ferrara impiegato alla Siemens.
Era tutto molto triste.
Forse avrò incontrato il poeta, chiedendogli magari che ore sono ed immagino quanti ignari passanti avranno chiesto l'ora a Nietzsche per le vie di Torino o a Baudelaire per quelle di Parigi...
Poi sono finalmente tornato in provincia, perché Milano non è Milano. E a Milano quasi nessuno è di Milano. Ma non solo: Milano non esiste.
 
Da quel lontano tempo, nella cosiddetta o sedicente Milano non ci son più stato. E quando sento, per esempio: "Lei dove scende?". "A Voghera; e lei?". "Io vado a Milano", rido sotto i baffi. Milano, è evidente, non esiste.
 
Tommaso Landolfi